61：硝子
「ガルデンさんお久し振りで。旅はどうでした？」
硝子屋の店主が作業の手を止めて男に声を掛ける。
ギャロップをひいた男は礼儀的に微笑んだ。
「ああ…注文のものは出来ているか」
「ええ。明日にでもお届けしますよ」
店の奥の居住スペースから、４つの子供達の顔が覗いた。
「あいつ、帰ってきたぞ」
店先に聞こえないよう声を潜めて、子供達は異質な黒衣の男の話をする。
ガルデンはこの田舎町の外れの大きく古い屋敷にずっと一人で暮らしていた。
子供達の祖父母が生まれた頃にはすでにそこに今の青年の姿のままで居たというのだから、いつこの町に来て今何歳なのか、誰も知らない。
「あいついつも何を買っていくんだ？」
男が立ち去ったのを見て、最年長のニケが言った。
男はエルフなのだろうが、この辺りでは珍しい。
古くから住んでいるとはいえ、人間だけのこの町では異質な男はいつでも奇妙な存在として町人達からは一線をひかれ、そしていつの時代も子供達の好奇心をくすぐった。
「硝子板だよ。色んな大きさの、ただの硝子」
ちょうど窓に使うようなものだと、硝子屋の息子のクリスは説明する。
男は時折旅に出る。
その前には決まってこの硝子屋へ立ち寄り、何枚かの硝子を注文していく。
「そんなもの、何に使うんだろ？」
「窓が割れたんだろ」
「だったら枠も頼むはずだよ。それに、うちの硝子はそんな簡単に割れやしない」
じろりと店主に睨まれ、子供達は口を噤んで小さくなる。
「…なぁ、この話知ってるか？」
ひそひそ声でそう言い、最年長のニケが鞄から一冊の本を取り出した。
古めかしくあちこち傷み、裏表紙に学校の図書室の判が捺してある。
「"青髭"…？」
クリスが題名を読み上げる。
表紙には緻密なタッチで上等な衣装を着て笑みを浮かべる小男と、まだ若そうな女の後姿が描かれている。
「いいか、この表紙の男が青髭だ。この女はその妻だ」
何故急に本の話を始めたのか、一同は首をかしげながらも耳を傾ける。
「青髭は何回も結婚してる。だがいつも妻がいなくなる。そのたびに新しい女と結婚するんだ」
「なんで？なんでいなくなっちゃうの？」
幼いステフが口を挟み、姉のコリーがいいから、とたしなめる。
「青髭は大きな屋敷に住んでいる。たくさんの部屋があって、妻に好きなように部屋を開けて過ごせと言う。だけど一部屋だけ、この部屋は開けてはいけないと言う。そうして青髭は妻を残して出かける」
ニケは本を持った右手を揺らし、勿体つけて一同の顔を見る。
早く、とクリスは続きをうながした。
「まあ急かすな。妻は色々な部屋を開けて遊んでいたが、どうしても開けてはいけないというその部屋が気になる。そしてついに約束を破って鍵を回し、ドアをゆっくり開けると、そ、こ、に、は…前の妻達の死体がっ！」
ステフがキャーッと甲高い悲鳴を上げ、残りの３人は思わず耳をふさぐ。
叫んだ後に何故かきょとんとした表情で、こわぁいと緊張感なく言ったステフに、クリスとコリーは笑ってしまった。
渾身の語りにケチがついたニケは、わざとらしく咳払いをして仲間の注目を集めた後、したり顔で囁いた。
「オレは、あいつが"青髭"のモデルなんじゃないかと思ってる」
「まさか」
クリスは呆れた声を出す。
ステフは意味が分かっていないのか、飽きた様子で青髭のページをめくっている。
「ありえなくはないだろ？あいつ、何百年も生きてるんだ。この本が書かれたよりも前から」
「じゃあ硝子はなんなんだ？」
「拷問に使うんじゃないか？割って刺すとか、呑ませるとかさ」
「やだぁ」
コリーが苦笑して首を振る。
ステフは丁度の挿絵のページを開いていて、薄暗い部屋の中に吊るされたいくつかの女の足元と、驚愕に目を剥く若い妻が描かれている。
「あの屋敷にはきっとこんな部屋が…」
「やめろよ」
騒ぎに２階からクリスの母が降りてきて、そろそろお帰りとやんわりとうながした。
もそもそとニケとコリー姉妹が荷物を持ち、クリスとその母に別れの挨拶をして立ち上がる。
「おじさん、おじゃましました」
店先で作業しているクリスの父の横をすりぬける。
「いいかお前達、ガルデンさんの屋敷には近付くんじゃないぞ」
そう釘をさされ、ニケたちは言葉につまる。
「わかりました」
「気をつけて帰るんだぞ」
父の背中を見ながら、クリスはニケが忘れていった青髭の本をそっと後ろ手に隠した。
「クリス、起きなさい！休みだからっていつまでも寝てないの」
母に布団をはがされたクリスは、寝ぼけ眼を擦ってダイニングへ向かう。
階下からギャロップの鳴き声がし、はっと目が冴えた。
「父さん！」
寝巻き姿のまま階段を降りると、父はギャロップに荷台を繋ぎ商品の硝子を納品する準備をしていた。
「ぼくも一緒に行っていい？」
作業の手を止め、父は息子をじっと見詰めた。
「…早く支度をしなさい」
荷台で揺られながら、クリスは固定された硝子に手を添え、仕事を手伝っているポーズをとっていた。
１件目は町中の住宅で、ちゃんと木枠の付いた窓を届けた。
お父さんを手伝って偉い、と褒められたが、動機が不純なクリスは父の後ろでもじもじと気まずく体をくねらせてしまった。
「父さん、ガルデンさんってこの硝子を何に使ってるんだろうね」
２件目はもちろん例の屋敷だ。
好奇心を抑えきれなくなったクリスは思わずそう尋ねたが、返って来ない答えに質問したことを早くも後悔した。
「お前はうちの店を継ぐ気はあるのか？」
「え？」
逆にそう訊ねられ、クリスは手綱を握る父に振り返った。
将来のことはまともに考えたことはなかったが、なんとなく自分は大きくなったら硝子屋になるのだと思い込んでいた。
あるよ、と戸惑いながらもクリスは返す。
父はそうかと返事をして、またしばらくの間黙った。
ギャロップの足音と車輪が石を踏み硝子がカタカタと鳴る。
質問の意図を逡巡するのにも飽きた頃、父は独り言のように呟いた。
「あの家の二階はいつもカーテンがひいてある。窓の鍵は絶対に開けない」
「…開かずの間？」
父はそれには答えなかった。
黙ってしまった父にそれ以上何も聞けず、クリスも口をつぐんだ。
静かな興奮に頬が熱くなっているのが分かり、緩衝材越しに冷たい硝子に頭を乗せた。
父の太い手が古びたドアノッカーをガンガンと鳴らす。
「ガルデンさん、硝子屋です。商品を―」
中からあの男の返事が聞こえる前に、クリスは荷台を降りてこっそりと屋敷の右側の陰へと走った。
玄関からは見えない角度に隠れ、壁に背中を張り付ける。
部屋の中で足音がする。それが遠ざかるのを聞いて、壁から離れ２階を仰いだ。
ここから見る限りでは、確かに全ての部屋に黒いカーテンがひかれていた。
玄関で父と男の話し声がする。
クリスは足音を立てないように歩きながら、注意深く２階を観察する。
うろうろと歩き回り、やっと建物の中間付近の窓から光が漏れていることを発見した。
丁度近くに木が生えていることにも気付き、枝が鳴らないように気をつけながら登っていく。
苦労して窓の高さに張り出している枝に乗り、身を乗り出し僅かに開いているカーテンの隙間から中を窺う。
部屋は意外に明るく、異様なほどの数の窓から日の光が差し込んでいた。
（え？いや違う）
この部屋はすべてのカーテンがひかれているはずだ。
しかし壁を四角く切り取る硝子には外の景色が映り、確かに木は風に揺れ雲は流れている。
どういうことかと注意深く目を動かすと、部屋の中心に人影を見つけクリスは悲鳴をあげそうになった。
中心に水晶の結晶のような巨大な硝子の塊が置いてあり、人影はその中にあった。
クリスよりはずっと年上だが、また少年と呼ばれる年の頃。
何も身に着けてはおらず、細い体に深い傷がいくつも刻まれていた。
青白い肌は死人のそれだったが、穏やかな表情は眠っているようで、薄い瞼が今にも開きそうな気配を感じさせた。
（開かずの間には妻の死体が…）
クリスの小さな心臓がばくばくと鳴る。
そのとき、部屋のドアが開き、危うく飛び上がりそうになった体をなんとかなだめて目をこらす。
ドアをくぐってガルデンが入ってきた。
その後ろを２枚の浮遊する硝子板が付いてくる。
（魔法使いなんだ…）
硝子を持っているということは、納品が終わったのだ。
間もなく父が探しにくるだろうが、クリスはガルデンから目が離せない。
これから何が起こるのか、どうしても見届けたかった。
よく見れば最初に窓だと思った硝子も部屋中に浮いているのだった。
その間を縫うようにガルデンと硝子は進む。
ガルデンは少年の入った結晶の前で足を止め、２枚の硝子も忠実に静止する。
腕を挙げ、掌を結晶に付け、何かを唱え始める。
屋外までは明瞭に届かず、魔法の呪文を知りたいクリスは枝が折れないか気にしながら一層身を乗り出した。
ガルデンの掌から柔らかな光が放出され、結晶に波紋のように浸透していく。
水中にいるように少年の短い髪が揺らぎ、青白い肌に血の色が戻る。
細い指先がぴくりと跳ね、目がゆっくりと開かれた。
ガルデンが微笑し何かを呟く。
目覚めた少年はその顔を見て、嫌そうに眉を寄せた。
ガルデンは振り返り、後ろに浮いている２枚の硝子のうち、小さいほうを自分に引き寄せた。
手をかざしまた別の呪文を唱える。
すると、掌から様々な色が舞い、硝子に絵を描いて行く。
だんだんと形になっていったその絵柄は、見たことも無い花が咲き誇る草原だった。
精密なその絵は映像となり、硝子の中でそよ風に花が揺れ、黄色い蝶がそれに止まろうとひらひらと飛んでいるのも見える。
旅に出て見た風景を、こうして少年に見せているのだとクリスは気が付いた。
描き終わり、硝子が遠い風景を映す窓と化して、ガルデンは少年に振り返る。
少年は表情を変えず、眉を顰めたままガルデンを見詰めている。
ガルデンは小さく落胆の溜息を吐いて、一回り大きいもう一つの硝子を引き寄せた。
また同じ呪文を唱えながら、掌から出る光で風景を描いていく。
徐々に現れたのはどこかののどかな田舎町だった。
どこにでもありそうな雰囲気だったが、建物は変わった形をしていて、この辺りとは違う文化圏なのだと分かった。
それは、昔近所の放蕩息子が東の大陸の土産にとくれた絵葉書に似ていた。
バァンと大きな音がしてクリスは小さく叫んだ。
慌てて口を抑えたが、中の二人は気付いていない。
少年が中から結晶を叩く。
何かを叫んでいるが、硝子の外には声はまったく届いていない。
ガルデンは急いた様子で景色を映した硝子から手をひき、魔法を解いた。
浮遊する魔法まで解いてしまったらしく、落下した硝子板はけたたましい音を立てて砕け散る。
ガルデンが何か話しながら結晶に触れる。
なだめているようにも、すがるようにも見えた。
少年は叫ぶのをやめたが、歯を食いしばり憎々しげにガルデンを見下ろす。
ガルデンは俯き、ずるずると結晶の前に座り込んでしまった。
下を向いたままぽつり、と何か一言零した。
それを聞いた少年の頬がぴくりと動き、表情から怒りの色が薄れる。
その感情は憐憫なのか哀しみだったのか、幼いクリスには読み取れなかった。
少年が握った拳を開き、俯いたままのガルデンへと伸ばす。
その手は結晶の壁の内側に阻まれて止まった。
ガルデンはその動作にも気付かない。
結晶の内側で少年は僅かに顔を歪める。
その顔がふいに、こちらを向いた。
「クリス！」
空になった荷台の上で膝を抱え、クリスはぐすぐすと泣いている。
父の声に驚きバランスを崩したクリスは枝から落下した。
枯葉と柔らかい地面に受け止められ大した怪我はなかったが、落ちた衝撃と開かずの間の秘密を見た混乱とで幼い彼はただ泣きじゃくった。
彼の父は黙って馬車を走らせ、帰路についた。
町中にさしかかる前にただ一言、「誰にも言うな」と釘をさされ、訳の分からぬまま頷くしかなかった。
「いらっしゃ…なんだお前か」
「なんだはないだろう、久し振りに会う幼馴染に向かって」
ニケが無精ひげの生えた顎を掻きながら口を尖らせる。
クリスは太い指で硝子細工を磨きながら苦笑した。
開かずの間を覗き見てから３０年の月日が経っていた。
この３０年、人並みに色々なことがあった。
クリスはやはり硝子屋に落ち着いたが、隣国の大学に行きたいと父と激しく言い争ったこともあった。
「好きなようにやれ」とでも言ってくれそうな父がああまで反対したのは、後継者がいなくなればあの男がどうかするのではないかという怯えからだったのかもしれない。
しかし、クリスの進学の動機の中にも犯罪の片棒を担ぐことへの恐怖があったのだ。彼にも父を責めることは出来ない。
結局父に負けハイスクールを出てすぐに硝子屋として働き始めたが、あの屋敷に商品を届けに行っても、もう２階を仰ぎ見ることは決してしなかった。
「今帰ったのか？」
「ああ。今回は疲れたなー。海まで行ってきたぜ」
ニケも父親の跡を継いで商人になったが、活発な彼はこのままの経営では駄目だといい自ら遠方まで行商に出掛ける。
「海なぁ。俺なんて何年もこの町から出てないよ」
「お前の世界は狭いなぁ」
「幼馴染と結婚したニケには言われたくないよねぇ」
ニケの後ろでステフがけらけらと笑う。
大人しかったコリーは旅の吟遊詩人と嵐の晩にドラマチックに駆け落ちし、町の男たち総出で探し回ったがついに逃げ切った。
妹ステフはショックで泣きじゃくり、ニケが必死に慰めていた。
そのどさくさでニケはステフと一緒になってしまったのだから、ちゃっかりしている。
しかしそのときニケが発した「仕方ないだろう、あの二人はそうでもしなきゃ一緒になれなかったんだ」という台詞は、何故かクリスの中であの開かずの間の光景とセットで記憶された。
自分を見た少年の目は、少なくとも「助けてくれ」とは言っていなかった。
「狭くなんかないさ」
あの二人の世界に比べれば、ここは迷子になりそうなほど広大だ。
「ああ悪かったよ。まぁ今夜飲もうや。土産話聞かせてやるよ」
夫婦はそう言って手を振った。
見送った視界に、見覚えのある黒い影が映りこむ。
「ガルデンさん、お久し振りで」
あの日見た秘密は口外していない。
そのお陰かどうか、相変わらずガルデンと屋敷は謎に包まれていた。
「ああ。注文の品は―」
どんなに町や人が変わっても、ガルデンは変わらず青年の姿のまま、時折旅に出ては硝子を買う。
おそらくあの少年も少年のまま、脆く四角い部屋で硝子製の世界を捧げられているのだろう。
それを知って硝子屋は、世界の素を作り続ける。
そうすることがこの町の硝子屋に課せられた定めなのだ。
誰にも言わない、言えやしない。
もうずっと前からこの家は、あの男の共犯者なのだ。
商人の顔で微笑むクリスの後ろから、子供達の顔が覗いている。
店先に届いていないつもりの内緒話が聞こえる。
「ねぇ、"青髭"って知ってる？」
FIN.
